死亡证明上的女孩，是我

整理奶奶遗物时，我发现了一张死亡证明。死者姓名、出生日期、***号——全都和我一模一样。日期是25年前。经办人是我父亲，而他在我5岁那年就"意外"身亡了。证明上贴着一张褪色的婴儿照片，奶奶说那是我。可那不是我。那她是谁？

：死亡证明
奶奶走的那天，北京下了第一场雪。
我坐在殡仪馆的长椅上，手里攥着一把钥匙。铜的，磨得发亮，柄上缠着一圈褪色的红绳。这是奶奶贴身戴了二十年的东西，护士从她脖子上取下来的时候，说握得太紧，费了好大劲才掰开。
"林小姐？"有人叫我。
我抬头，是殡仪馆的工作人员，一个个子不高的中年男人，脸上带着那种见多了生死的平静。"您***遗体已经整理好了，您要看一眼吗？"
我摇摇头。
不是不敢，是没必要。奶奶最后那三个月，我每天都去医院。我看着她从一个能自己盛粥的人，变成连翻身都要人帮忙的人。她的脸我早就记清楚了——蜡黄的，皱巴巴的，像一颗放久了的苹果。
"那遗物这边您清点一下。"工作人员递给我一个纸袋，牛皮纸的，上面印着"北京市第八人民医院"的字样。
我接过来，很轻。
里面有一套换洗的衣服，一个掉了漆的铁皮饭盒，还有这个——钥匙。
"就这些？"我问。
"就这些。"
我走出殡仪馆的时候，雪下大了。雪花落在我的睫毛上，化成水，流进眼睛里。我以为是眼泪，抬手去擦，才发现眼睛是干的。
我从小就不会哭。奶奶说我是"冷心肝"，没心没肺。我说她才是，把我锁在家里二十年，连楼下小卖部都不让我去。
现在她死了，我终于自由了。

***遗物里有一本相册。
我回到她留下的那间小平房，在煤炉边烤着火，一页一页翻。相册很旧了，纸页发黄，边角卷起来。里面都是我的照片——满月、周岁、***、小学毕业……每一张背面都有***字迹，记着日期。
最后一页是空白的，只夹着一张纸。
我拿出来，对着煤炉的光看。是一张死亡证明，纸很脆，一碰就要碎的样子。
死者姓名：林知秋 性别：女 出生日期：20