亲妈沉迷当沙袋，我报警送爹入狱

妈妈每次跟我离家出走跑到一半，就找借口回去。
第一次她舍不得冰箱里那半个快坏掉的西瓜。
第二次刚坐上大巴，她又说想回去把洗衣机里的衣服晾了。
第三次，她又露出那种局促不安的神色。
回想起之前两次，我就是个傻子也想明白了。
她根本不想离开那个家暴的男人，她只是在用我的心疼来满足她自我感动的牺牲欲。
1
我站在客运站门口，看着妈妈手里攥着那张去外婆家的车票。
她的眼睛往回看了三次。
“念念，妈妈忘了关煤气了。”
她的声音很轻，带着那种我已经熟悉到恶心的犹豫。
我没说话。
手机屏幕上，外婆发来的消息还亮着，“来吧，外婆这边都收拾好了，给你们娘俩留了房间。”
外婆七十三了，腿脚不好，下午特意让舅舅把隔壁那间老屋打扫了一遍。
可妈妈说她忘了关煤气。
上个月那次，林国强，我已经不叫**爸了，把妈妈从楼梯上推下去。
她的手肘肿了一个星期。
我帮她擦药的时候，她还笑着说是自己不小心摔的。
我十七岁，不是七岁。
“你走不走？”我问她。
妈妈低头看票，又抬头看我，嘴唇张了张。
“念念，要不，咱明天再走？”
我笑了。
不是开心的那种笑，是那种胸腔被什么东西堵住，挤出来的气流经过嗓子发出的声响。
“周敏，你每次都这样。”
我喊了她的名字。
她愣住了。
十七年来第一次，我没有叫**妈。
“你第一次带我走，走到半路说舍不得冰箱里半个快烂的西瓜。你觉得我信了？”
“第二次，你坐上大巴了，你说洗衣机里的衣服没晾。我替你晾好了，你知不知道？我走之前就晾好了。你根本没听我说。”
“第三次，就是现在。煤气？你出门前我亲眼看着你关的。”
妈**脸上浮起一层红，不是害羞那种红，是被戳穿之后的窘迫。
她不说话了。
票被她攥的皱巴巴的。
车站的大喇叭在喊最后一班去清水镇的车。
那是外婆家的方向。
我拎着行李箱，看了她最后一眼。
“你不走，我走。”
我转身的时候，听见她在后面喊我。
“念念！念念你等等妈妈！”
我没停。