1966年东京的暑气像块馊抹布，糊在神田区商业街的每寸空气里。
京极光醒来时，温热的泔水正顺着斗篷缝隙往肩胛骨缝里钻，酸腐的拉面汤混着葱花，在他睫毛上挂成油腻的珠帘。
“搞什么啊！”
拉面店老板**尖叫比她手里的木桶落地声还响。
这女人盯着垃圾堆里慢慢坐起的黑影，围裙上的酱油渍突然扭曲成蠕动的黑虫——但只持续了半秒，就变回普通污渍。
京极光扯掉兜帽，黑色麻布摩擦头皮的刺痛让他哆嗦。
指腹抹过脸颊时，粘下来的不只是面条残渣，还有半截指甲盖大小的、泛着蓝光的鳞片。
他下意识想捏碎，那鳞片却像活物般蜷成蛹，从指缝间溜走了。
太阳穴突然炸开剧痛，像有台老式放映机在颅内疯狂倒带：-血红色的太阳挂在荒漠上空，沙粒钻进耳朵变成小怪兽；-早田进举着贝塔魔棒对他笑，嘴角却咧到耳根；-自己啃食着奥特曼的手臂，那金属皮肤下流出的是番茄汁。
“呃啊——”他捂住头瘫坐在那，额头撞在垃圾堆旁的自动贩卖机上。
“叮”一声，贩卖机突然吐出罐可乐。
但罐身布满牙印，拉环被扯掉的地方渗出黑血。
京极光盯着血珠滴落的轨迹，发现地面的裂缝里爬出细小的、穿着迷你皮套的怪兽，正用钳子般的前肢搬运他掉落的斗篷线头。
“你没事吧？”
老板**声音在头顶响起，语气里的恐惧比关心多。
她递来的毛巾绣着奥特曼图案，可那奥特曼的眼睛是两个血洞，嘴部缝着拉链。
但此时他的头痛得让他根本分不清眼前的一切究竟是现实还是虚幻，他只是毫无意义的承受着这一切。
京极光没接毛巾，而是痴傻地盯着商业街尽头的电线杆。
上面贴着张《奥特曼》的海报，海报上的怪兽正在撕咬奥特曼，但怪兽的爪子是他在刚刚“梦”里见过的、赛文的断指。
更诡异的是，海报上的奥特曼胸灯正在规律闪烁，频率和他太阳穴的跳动完全一致。
“水……”他嗓子干得冒烟，挣扎着走向贩卖机。
这次按下按钮，掉出来的不是饮料，而是半截人的手指，指甲缝里卡着片蓝色鳞片——和他刚才抹掉的那片一模一样。
当京极光捡起断指的瞬间，整条商业街的光线突然扭曲。
1966年的木质建筑像融化的蜡，露出背后钢筋水泥的末日废墟轮廓，血红色的太阳在废墟上空裂开一道缝，有只覆盖着狰狞纹路的巨手正从缝里伸出来。
他在震惊和恐惧的旋涡之中看着这些事的发生。
但下一秒，阳光恢复正常，他手中的半截手指也变成了一罐啤酒。
“这么年轻，有手有脚的竟然还做起了流浪汉”，肥胖老板**木屐在石板路上敲出急促的鼓点，临走前丢在他脚边的铜板滚进裂缝，撞上一块带血的碎玻璃。
三枚十日元硬币躺在垃圾堆里，边缘却刻着扭曲的齿轮花纹——京极光没注意到这个细节。
“我是谁……”他喃喃自语，斗篷下摆扫过垃圾堆时带出半张泛黄的电影票根，上面印着“1966年7月20日特别试映会”，但日期被红笔涂改成血红色的“∞”。
当他把票根塞进斗篷口袋，指尖触到内衬里硬邦邦的矩形物体——不是钱包，而是包被压扁的香烟。
“我这是在哪儿？”
，他无助的摸索着自己身上各处，希望能找到能证明自己身份的东西，或是找到什么能够为自己减轻痛苦的药片。
他在这个过程中注意到了自己的左手掌心，因为上面有字——如果你感觉头痛，并出现奇怪的幻觉，那就抽一根烟，这可以帮助你缓解头痛，香烟就在你的斗篷内衬口袋中。
京极光掏出了内衬口袋中的香烟，烟盒是皱巴巴的“新生”牌（1960年代**最廉价香烟），焦油含量标着“超特级”，封面上的**山图案被烟头烫出个洞，露出后面印着的诡异笑脸。
煤油打火机是“东海”牌，开盖时发出“咔哒”声，像某种昆虫磨牙。
火苗窜起的瞬间，京极光看见打火机内侧刻着极小的字：“第39号”。
第一口烟呛得他咳嗽，烟灰落在手背上却没有烫痕，反而化作蓝色光点钻进毛孔。
头痛果然缓解了些，但视线开始扭曲——对面便利店的玻璃上，自己的倒影正在剥落皮肤，露出底下闪烁的金属光泽。
“呼……”他吐出烟圈，烟圈在空中凝固定型，变成扭曲的齿轮轮廓，张开“齿牙”吞掉了一只飞过的麻雀。
麻雀消失的地方，飘下一片带着焦痕的胶片，上面印着模糊的人影，正咧着嘴啃食某种机械部件。
香烟燃到过滤嘴时，他发现烟盒底部粘着枚生锈的徽章，形状像缩小的齿轮钥匙。
徽章背面刻着模糊的数字“19660720”，和电影票根上的日期吻合。
他打开易拉罐啤酒，开始大口喝起来，但突然原本有些苦涩的酒汁突然变成了极度干涩的沙子，这让他首接把口中的“东西”吐了出来。
眼前的商业街正在融化：木质建筑剥落表皮，露出底下钢筋水泥的末日废墟，血红色的太阳在废墟上空裂开，有只覆盖着鳞片的巨手正从裂缝里抓向他的咽喉。
但下一秒，烟头烫到手指的刺痛让他惊醒，黄沙消失，便利店玻璃上的倒影恢复正常。
“这到底是……”他捏碎烟蒂，扔进了旁边的垃圾桶中。
这下他感觉自己的头痛减轻了不少，身上也有了点力气，可供他站起身来。
但为了“以防万一”，他又抽出了一根香烟，点着之后叼在了嘴里。
当京极光正要起身之时，背后的拉面店突然传来刺耳的玻璃碎裂声。
他猛地回头，看见老板娘惊恐地指着电视——1966年的黑白屏幕上正在播放新闻，画面里市中心商业区突然出现“不明透明物体破坏商业区大楼”。
三分钟的抽噎式**让烟纸烧出不规则的孔洞，焦油顺着烟嘴糊满舌尖。
京极光吐掉烟蒂时，喉咙像被1966年的劣质煤油灼烧过，蹲在垃圾堆旁咳出的黄痰砸在聚乙烯垃圾袋上——这种1965年才普及的塑料垃圾带正泛着诡异的蓝光，痰渍落处浮现出类似奥特曼胸灯的纹路。
“咳……”他用麻布斗篷擦嘴，斗篷边缘蹭过嘴角时粘起半片银色鳞片。
远处京王线电车驶过调布站的轰鸣声里，混着街角收音机播放的《奥特曼》主题曲，旋律突然在副歌处卡顿，变成类似怪兽嘶吼的电流杂音。
当他踉跄着往胡同出口走时，右膝撞在1966年常见的日立牌自动贩卖机上。
机器叮铃作响，吐出的不是可乐，而是枚生锈的硬币——正面刻着1966年的某**政要的头像。
与此同时，黑色斗篷内传来”咔哒金属碰撞声。
京极光不情愿的转过身，低头看向地面，此时他虽恢复了一点气力，但他的身体正在告诉他——节省体力，不要做多余的动作。
但地上那个物品的模样，让他彻底呆住了。
这是一个棱角分明、充满科技感的握柄状装置。
主体以深邃的哑光黑色为主，关键部位镶嵌着银灰色的金属框架。
其最显著的特征是顶部并排的三个圆形槽位，周围环绕着醒目的蓝色能量指示灯。
插槽下方正中有一个原型缺孔，缺孔下是一个蓝色的“z”字，而握柄一端则突出一个标志性的蓝色扳机，整体造型硬朗精密，科技感十足，和他周身环境，乃至于和他自己显得十分格格不入。
