年轮里的向阳路

入夏的樟城公社像被扔进了烧红的陶瓮，热浪裹着玉米叶的焦香，从东坡田的垄沟里漫上来，黏在皮肤上，一擦就是道白印。

八岁的陈明蹲在玉米苗间，蓝布小褂的后背早被汗浸成了深灰色，贴在脊背上，像块湿抹布。

他手里攥着柄比巴掌宽不了多少的*锄，木柄被汗泡得发滑，却死死攥着 —— 这是父亲去年用旧犁铧改的，刃口磨得亮，刚好能贴着苗根*草，就是沉，攥久了手腕发酸。

“明明，别盯着叶尖发愣！

杂草都躲在苗根抢肥，你看 ——” ***扛着大锄头走过来，工装裤的裤脚卷到膝盖，沾着的泥块被太阳晒得发脆，走一步就 “簌簌” 掉渣。

他蹲下来，手指捻起一棵混在玉米苗里的草，“这是稗草，叶窄，茎上有细毛，你摸；再摸玉米苗的茎，光溜溜的，没毛，记牢了，别再拔错壮苗。”

陈明赶紧伸手去摸，稗草的茎果然有细细的绒毛，扎得指尖有点*；玉米苗的茎滑溜溜的，还带着点潮气。

去年夏锄，他把三棵矮壮的玉米苗当稗草拔了，父亲没骂他，只蹲在空垄里叹：“一棵苗就是一穗玉米，拔错了，秋收就少一口粮。”

那回，他的工分少记了半分，连换块水果糖的资格都没有，今年说什么也不能再犯傻。

“爸，那这棵肯定是稗草！”

他指着苗根旁一棵蔫头耷脑的草，叶窄，茎有毛，比旁边的玉米苗矮了半寸，根须还缠着玉米苗的根。

***点点头，握着陈明的手，一起把*锄贴在稗草根部：“贴着根*，别留茬，不然过几天又长。”

*锄 “咔嗒” 一声嵌入土，稗草连带着根被***，甩在旁边的竹筐里，根须上还挂着湿土，溅了陈明一裤腿。

竹筐里己经堆了小半筐稗草，都是陈明一上午的收成。

他学着父亲的样子，弓着腰在垄沟里挪，眼睛盯着每棵玉米苗的根部，像找藏在地里的铜板。

遇到拿不准的草，就蹲下来摸茎，确认是稗草才敢下锄。

太阳越升越高，晒得他头晕，就抬头看看田埂上的白杨树，树叶晃得人眼晕，却能稍微缓口气 —— 他知道，多*一棵稗草，玉米苗就能多抢点养分，秋收时工分就能多记点，攒着能换块新橡皮，扫盲班的旧橡皮己经用得只剩小半块，擦字总掉渣，作业本上满是黑印子。

“明明哥！

歇会儿吃饼啦！”

田埂上传来虎子的喊声，他举着个玉米饼跑过来，辫子上沾着片玉米叶，小脸晒得通红，鼻尖上挂着颗汗珠。

张婶跟在后面，拎着个粗瓷壶，壶身用蓝布包着，还冒着凉气：“建国，明明，天太热，吃口饼垫垫，绿豆汤刚从井里吊过，凉丝丝的。”

陈明首起腰，腰杆 “咯吱” 响，他揉了揉发酸的手腕，接过虎子递来的玉米饼。

饼是新磨的玉米面做的，里面掺了点白面，咬一口软乎乎的，还带着点盐味，比家里平时吃的纯玉米饼香多了。

“张婶，您家的饼真好吃，比我妈做的软。”

“喜欢就多吃点，锅里还有。”

张婶笑着递过粗瓷壶，“快喝口绿豆汤，放了点糖精，解乏。”

陈明接过壶，喝了一大口，凉气顺着喉咙往下滑，把胸腔里的燥热冲散了大半，嘴里还留着点甜，比家里的白开水好喝多了。

***啃着饼，跟张婶唠：“今年的玉米长得还行，就是稗草多，得抓紧*，不然等抽穗就晚了。”

张婶叹口气：“虎子**昨天去公社修水渠了，这半亩地的草还没*完，我一个人忙不过来。”

“张婶，我帮您*！”

陈明立刻站起来，把没吃完的饼塞给虎子，拎起自己的竹筐就往张婶家的田垄走。

去年秋收，张婶帮他家运了两筐玉米穗，现在她家有难处，他得帮忙 —— 父亲总说 “邻里互助，日子才好过”，他记牢了。

“这怎么好意思？

你才八岁，累着怎么办？”

张婶赶紧拦着，却被***拦住：“让他去，多干点长本事，我看着他，别让他拔错苗。”

陈明己经蹲在张婶家的田垄里，开始找稗草。

张婶家的稗**自家的密，有的己经长得比玉米苗还高，茎秆粗，*起来得用劲。

他咬着牙，把*锄贴在根上，使劲一撬，草终于被拔了出来，手上沾了不少泥，却笑得很开心：“张婶，您看，我*得干净吧？”

张婶看着整齐的苗根，笑着点头：“明明真是长大了，比虎子懂事多了。”

虎子在旁边不服气：“我也能*！

我昨天还*了十棵呢！”

说着就蹲下来，学着陈明的样子找稗草，却把一棵矮玉米苗当成稗草，刚要下锄就被陈明拦住：“这是玉米苗，你看，茎没毛！”

虎子赶紧缩回手，吐了吐舌头：“差点拔错了。”

太阳偏西时，张婶家的半亩地终于*完了。

陈明的竹筐里装满了稗草，沉得拎不动，虎子过来帮忙，两人一起把稗草倒进公社的饲料堆 —— 这些稗草晒干了能喂牛，还能换半个工分。

***扛着锄头走过来，拍了拍陈明的肩膀：“今天表现好，能记半个工分，晚上去扫盲班，王老师要教新字。”

陈明的眼睛亮了 —— 扫盲班是他最盼着去的地方。

公社的旧仓库改成了教室，里面摆着几十张木板桌，墙上贴着张红纸，写着 “农业学大寨”，旁边还挂着块黑板，是用墨汁刷的。

王老师是个二十多岁的姑娘，梳着两条长辫子，总穿件蓝色的干部服，教字时会把字和农事结合起来，好记。

晚上，陈明吃过晚饭，揣着母亲缝的布书包就往扫盲班跑。

教室里己经坐满了人，有社员，也有像他一样的孩子。

王老师站在黑板前，手里拿着支粉笔，在黑板上写了三个大字：“虫药锄”。

“今天咱们学这三个字，都跟夏锄有关。”

王老师指着 “虫” 字，“大家看，‘虫’字上面是‘中’，下面是‘丶’，像咱们田里的蚜虫，专吃玉米叶，要是不除，玉米就长不好。”

她又指着 “药” 字，“‘药’字上面是‘艹’，下面是‘约’，咱们明天要喷的六六六粉，就是‘药’，能**蚜虫。”

陈明听得格外认真，他想起下午农技员李师傅来田里说的话，说蚜虫己经开始生了，明天要喷药，不然会影响抽穗。

他举起手：“王老师，‘锄’字是不是就是我们*草用的*锄？”

王老师笑着点头：“对！

‘锄’字左边是‘金’，右边是‘助’，意思是用金属做的工具，帮助我们除草、种地。

大家跟着我读 —— 虫、药、锄。”

教室里响起整齐的读书声，陈明读得比谁都响亮，他怕自己记不住，还在本子上用铅笔写了一遍又一遍。

王老师走过来，看了看他的本子，笑着说：“明明写得好，笔画工整，还能把字和农事联系起来，是个用心的孩子。”

扫盲班结束后，陈明揣着本子往家走。

月光洒在田埂上，玉米叶 “沙沙” 响，像在跟他说话。

他想起白天*草的辛苦，想起王老师教的字，心里满是踏实 —— 他知道，多认一个字，多学一点农事，就能帮家里多干点活，多记点工分，以后就能成为像父亲一样的好社员。

回到家，陈明坐在煤油灯下，又把 “虫药锄” 三个字写了十遍，还在旁边画了小图：“虫” 字旁边画了只小蚜虫，“药” 字旁边画了个药瓶，“锄” 字旁边画了把*锄。

母亲李秀兰坐在旁边缝补衣服，看着儿子认真的样子，嘴角不由得翘了起来：“咱们明明真是长大了，又能干活，又能认字，以后肯定有出息。”

***坐在炕边，擦着今天用的*锄，把刃口上的泥擦干净，又在上面抹了点桐油：“明天要喷药，明明你跟着李师傅学，看看怎么配药，怎么喷，多学点本事，以后就能帮着干更多活。”

陈明点点头，把本子放进布书包里，小心地压在枕头下。

他躺在床上，想着明天要喷药，想着王老师教的字，想着攒够工分换块新橡皮，慢慢睡着了。

梦里，他梦见自己长大了，能像父亲一样扛着大锄头*草，能像王老师一样认识很多字，还能帮着社员们喷药、追肥，秋收时，玉米堆得像小山一样高，工分簿上记满了他的工分，他换了块新橡皮，还换了个新书包，笑得合不拢嘴。

这是 1976 年的夏锄，陈明八岁，他学会了辨稗草、*草，帮着邻里干活，还在扫盲班学了新字。

他知道，自己的成长就像田里的玉米苗，需要阳光、雨露，也需要辛苦的耕耘，只有不偷懒，好好干活，好好学字，才能长成壮苗，结出饱满的玉米穗，像父亲说的那样，成为一个对家里、对公社有用的人。