第二天傍晚，林穗穿着姜**围裙站在 “回声” 咖啡馆的吧台后，浑身不自在。
顾砚声递给她一本工作手册，指尖在 “解忧酒吧服务准则” 那页停顿了一下：“记住，客人寄存的物品要分类标记，尤其是标着‘前任遗物’的盒子，绝对不能弄错。”
“知道了顾老板。”
林穗接过手册，故意把 “老板” 两个字咬得很重。
她眼角的余光瞥见顾砚声的咖啡杯旁，放着枚熟悉的银杏书签 —— 那是她大学时亲手做的，用**夹压了整整三个月，送他那天还不小心被书钉扎破了手指。
顾砚声似乎察觉到她的目光，端起咖啡杯轻轻抿了一口。
阳光透过百叶窗落在他手上，银汤匙在咖啡里搅动着，不多不少正好七圈半。
林穗的心跳漏了一拍，这个习惯他竟然还保留着。
深夜十点，解忧酒吧开始营业。
暗红色的灯光勾勒出吧台的轮廓，墙上的老唱片机转动着，流出慵懒的爵士乐。
林穗穿梭在桌椅间送酒，目光却总不由自主地飘向吧台后的顾砚声。
他正低头调试鸡尾酒，手腕轻扬的弧度和五年前在学生会调酒比赛时一模一样。
“服务生，麻烦把这个寄存一下。”
一个穿着红裙的女生递来个丝绒盒子，上面贴着 “前任遗物” 的标签，“明天我前男友会来取。”
林穗接过盒子放进储物柜，转身时正好撞见顾砚声端着托盘出来。
两人差点撞个满怀，她下意识抓住他的胳膊，掌心触到他衬衫下紧实的肌肉线条。
顾砚声的呼吸拂过她的耳畔，带着威士忌的醇香：“小心点，林服务生。”
林穗猛地松开手，脸颊烫得能煎鸡蛋。
她转身往储物柜走，却在慌乱中拿错了盒子 —— 把红裙女生寄存的 “前任遗物” 当成了客人点的酒，径首送到了顾砚声面前。
“您的…… 东西。”
林穗把盒子往吧台上一放，转身就想溜，却被顾砚声叫住。
“这是什么？”
他拿起盒子，指尖抚过 “前任遗物” 的标签，眼神瞬间冷了下来。
林穗这才发现自己闯了祸，恨不得找个地缝钻进去：“对不起！
我拿错了！”
她伸手去抢盒子，顾砚声却突然打开了它。
里面静静躺着一封泛黄的信，信封上写着 “致我最爱的人”。
顾砚声抽出信纸，目光扫过几行字后，突然轻笑出声。
林穗凑过去一看，差点当场社死 —— 信里写满了肉麻的情话，落款日期正是五年前她和顾砚声分手的那天。
“看来这位客人和前任的感情很深厚。”
顾砚声把信塞回信封，眼神却若有似无地飘向林穗，“不像某些人，分手时连句再见都没说。”
“谁没说再见了！”
林穗气鼓鼓地反驳，“明明是你先……” 后面的话哽在喉咙里说不出来。
她当年看到的 “劈腿现场”，后来才知道是顾砚声在和母亲争执，可那句 “分手” 终究是她先说出口的。
酒吧打烊后，林穗趴在吧台上偷喝客人剩下的玛格丽特，被顾砚声抓了个正着。
他伸手夺过酒杯，指尖不经意间擦过她的唇瓣。
林穗像被烫到般缩回脑袋，窗外的梧桐絮乘着穿堂风扑进来，落在她的发梢上，像一场迟来的雪。
“偷喝客人的酒，扣工资。”
顾砚声把一杯温水推到她面前，语气却没那么严厉了。
林穗嘟囔着 “小气鬼”，乖乖喝了口水。
温水滑过喉咙，带着淡淡的甜味，让她想起大学时感冒，顾砚声总会在她的水里加半勺蜂蜜。
这个发现让她心里泛起一阵酸楚，那些被刻意遗忘的细节，原来一首藏在记忆深处。
顾砚声收拾吧台时，林穗瞥见他的手机放在台面上，屏幕没锁屏。
好奇心驱使她多看了一眼，发现他的微信置顶赫然是自己的头像 —— 一只叼着咖啡杯的猫咪表情包。
她的心跳突然加速，手指**的想点开看看备注，顾砚声却突然转过身。
“偷看别人手机是坏习惯，林服务生。”
他拿起手机揣进兜里，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“不过看在你今天辛苦的份上，送你个福利。”
顾砚声从储藏室拿出个保温桶，里面装着热气腾腾的桂花糖芋苗：“知道你喜欢吃甜的。”
林穗看着保温桶上熟悉的碎花图案，眼眶突然一热。
那是她大学时用的保温桶，毕业搬家时弄丢了，没想到会在这里重逢。
她接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，就像触到了那些被时光掩埋的温柔。
“谢谢。”
她小声说，低头舀了一勺糖芋苗，甜糯的口感在舌尖化开，和记忆中的味道分毫不差。
顾砚声看着她满足的样子，眼底闪过一丝温柔。
他转身继续收拾吧台，林穗却注意到他衬衫第二颗纽扣松松垮垮的，随时可能掉下来 —— 那是当年她在毕业典礼上，趁他不注意偷偷拽掉的纽扣，后来还被他笑了好久。
这个发现让林穗的心跳乱了节拍，她看着顾砚声的背影，突然意识到这场重逢或许并不只是巧合。
那些被她刻意回避的过往，正随着梧桐絮一起，悄悄回到她的生命里。
