半生相思半成灰

还带着未褪的哑，却冷得滴水成冰：“正式介绍一下，沈明栀，我的未婚妻。”
“以后记得叫夫人，别叫错。”
门被合上，姜晚凝独自一人被留在屋里。
她仰面躺在诊疗床上，白床单盖到锁骨。
血珠顺着颈窝往下滑，落进鬓发里，黏得难受。
姜晚凝没有动，也没有抬手去擦。
擦了，还会再流；
就像她每一次生出的妄想，都会被顾栖迟亲手掐灭。
走廊外，沈明栀的声音隔着门板，温温柔柔：
“不跟我介绍一下屋里的女孩吗？”
顾栖迟答得极淡：“一个下人的孩子。”
五个字，轻得像掸落袖口上的灰，却压得姜晚凝胸口发闷。
姜晚凝这才发现自己一直屏着呼吸，缓缓吐出一口气时，肋骨都在疼。
暴雨砸在窗玻璃上，像无数细小的耳光。
未婚妻？那她又是什么呢。
刚才还贴在她颈侧喘息的男人，此刻正用同一只手替另一个女人整理额发。
姜晚凝看着门缝透进来的走廊灯光，那光太亮了，亮得她看清了自己在顾栖迟眼里的位置。
一个下人的孩子，连名字都不配被提及。
姜晚凝突然想起十五年前那个雨夜，八岁的她缩在顾家厨房后门，抱着发高烧的母亲哭到失声。
是顾栖迟撑着黑伞蹲下来，用还稚嫩的手背擦掉她的眼泪，说：“别哭，以后我护着你。”
骗子。
这十五年，她从来不是被护着的那个。
她只是被豢养的，像一只能随时被开膛破肚取药的兔子。
姜晚凝赤脚踩在地板上，一步，两步，把散落的电极片逐一捡起。
捡到最后一片时，指尖被金属边缘划破。
血珠滚出来，她却只是皱了皱眉，继续把碎片码好，放进托盘。
顾栖迟不喜欢凌乱，她记得。
电视里正在循环播放那条新闻。
顾氏集团继承人顾栖迟将于七日后与沈氏千金沈明栀举行订婚仪式。
画面里沈明栀挽着顾栖迟的臂弯，珍珠白的裙摆扫过红毯，格外般配。
看着看着，姜