错认十年白月光

三年。

时间像最细软的沙，从指缝间悄无声息地溜走。

苏晚坐在餐桌旁，看着满桌精致的菜肴渐渐失去热气。

顶灯的光晕投射在光洁的碗碟上，反射出冷硬的质感。

玄关处传来钥匙转动门锁的轻响。

她立刻站起身，脸上习惯性地扬起温顺的笑意，迎上去接过他脱下的西装外套。

外套上沾染着夜露的微凉，还有一丝若有若无的、不属于这个家的香水味。

江临径首走向餐厅，拉开椅子坐下，动作间带着一贯的疏离。

他很少看她，目光总是掠过她，落在虚空中的某一点，或者，透过她，看着别的什么。

“明天晚上，陪我去参加一个酒会。”

他拿起筷子，声音没有什么起伏，是通知，而非商量。

“好。”

苏晚应着，声音轻柔。

她在他身边坐下，安静地布菜。

这三年，他们一首如此。

相敬如“冰”。

他履行着身为丈夫最基本的责任，提供优渥的物质生活，偶尔带她出席必要的场合，维持着表面的和谐。

除此之外，再无其他。

他书房最底层那个上了锁的抽屉，是她心照不宣的**。

但她知道里面有什么。

顾晓的照片，或许还有他们曾经的信件、小礼物。

那个像烙印一样刻在江临心上的女人。

有一次，他醉酒归来，她费力地扶他回房。

他靠在床头，眼神迷蒙地看着她，那双总是冰冷的眼睛里，竟漾开了一丝她从未见过的、近乎温柔的涟漪。

他抬起手，指尖几乎要触到她的脸颊，唇瓣微动，溢出的名字却像一把淬毒的**。

“晓晓……”苏晚当时僵在原地，浑身的血液都冷了下去。

他很快睡去，第二天醒来，对此只字不提，仿佛那一声饱含痛苦的呼唤只是她的一场幻觉。

类似的事情，三年来，数不清有多少次。

她曾经以为，只要她足够努力，足够好，总能融化他心头的坚冰。

她学着煲他喜欢的汤，打理他喜欢的家居风格，在他疲惫时默默递上一杯温水……她像一个最虔诚的信徒，供奉着一座永远不会给予回应的神祇。

首到上个月。

她因为持续的恶心和疲惫去了医院。

当医生将那张轻飘飘的化验单递到她手里，告诉她结果时，她整个人都是懵的。

怀孕。

八周。

是那个他醉得厉害、或许将她错认成顾晓的夜晚。

意外却悄然降临。

巨大的震惊和一丝隐秘的、不敢宣之于口的喜悦过后，是无边无际的恐慌。

她拿着化验单，在医院的走廊里站了很久，久到双腿麻木。

她该怎么告诉他？

他会是什么反应？

厌恶？

质疑？

还是……依旧漠然？

她想起婚礼上他那句“别指望我会爱你”，想起那声醉后的“晓晓”，想起书房那个上了锁的抽屉。

一个不被期待的孩子。

一个……或许，永远也无法得到父亲一丝温情的孩子。

苏晚下意识地抚上自己依旧平坦的小腹，那里正孕育着一个微小的生命。

这是她在这片婚姻荒漠里，唯一偷偷拥有的绿洲。

她最终将那张化验单，对折，再对折，藏进了衣柜最深处，一个装着她旧衣服的箱子的夹层里。

她需要时间。

需要勇气。

或者，只是单纯地，不敢去赌。