王爷醒后，我带球跑路了

，像淬了冰的刀子，刮过京城沈府褪了漆的朱红大门。，已经两个时辰。膝盖早已麻木，寒意顺着单薄的棉裙渗进骨髓，可脊背依旧挺得笔直。祠堂里只点了一盏长明灯，昏黄的光映着祖宗牌位，也映着她苍白如纸的脸。“大小姐，您就应了吧。”管家沈福的声音在空旷的祠堂里带着回响，干涩而冷漠，“老爷还在刑部大牢里等着救命，少爷的前程也系于此。镇北王虽昏迷不醒，可王府权势仍在。您嫁过去冲喜，若王爷醒了，便是天大的功劳；若……若有个万一，您也是镇北王府明媒正娶的王妃，总能庇佑沈家一二。”，看着青砖缝隙里积年的灰尘。父亲因卷入科场舞弊案下狱已有月余，兄长奔走无门，沈家这座曾经的书香门第，早已风雨飘摇。昨日，宫中隐约传出消息，镇北王萧凛三年前边关重伤，药石罔效，太后欲寻八字相合的女子冲喜。沈家不知使了什么法子，将她的八字递了上去，竟“恰好”合上了。“妹妹呢？”她终于开口，声音因久未饮水而沙哑。：“二小姐她……前日感染了风寒，病得起不来身。且二小姐的八字，与王爷并不相合。”，想笑，却只感到无尽的冰凉。感染风寒？八字不合？不过是嫡母舍不得亲生女儿去守活寡，拿她这个原配留下的孤女去填火坑罢了。。嫡母王氏被丫鬟搀着走了进来，一身簇新的绛紫袄裙，发间金簪在灯下晃眼。
“云舒啊，”王氏的声音带着刻意放软的调子，眼底却没什么温度，“母亲知道委屈你了。可咱们沈家如今这境况，你是长女，合该为父分忧。那镇北王府是何等门第？纵然王爷……唉，你嫁过去，也是正儿八经的王妃，强过在娘家苦熬。”

沈云舒抬起头，目光平静地看向王氏：“母亲，若我不愿呢？”

王氏脸色微变，随即又堆起愁苦：“你这孩子，怎这般不懂事？你父亲还在牢里受苦，你兄长的前程也系于此。难道你要眼睁睁看着沈家败落，看着你父亲……死在狱中吗？”她拿起帕子按了按眼角，却无半点湿意。

沈云舒不再看她，转而望向那些沉默的牌位。其中最新的一块，属于她生母，一个在她七岁时便郁郁而终的温柔女子。母亲临终前拉着她的手说：“舒儿，女子活在这世道不易，你要……学会护着自已。”

可她护不住。父亲怯懦，嫡母刻薄，兄长自顾不暇。她就像这祠堂里飘摇的烛火，一阵风来，便能吹灭。

“我嫁。”两个字，轻得像叹息，却重重砸在祠堂冰冷的空气里。

王氏眼中闪过一丝如释重负的喜色，很快又掩饰过去，上前虚扶了一把：“好孩子，母亲就知道你是个懂事的。嫁妆母亲一定为你置办得体面，绝不叫人小瞧了咱们沈家。”

沈云舒借着她的力道缓缓站起，双腿**般的疼。她避开王氏的手，自已站稳，目光扫过那些牌位，最终落在母亲那一块上。

母亲，对不起。女儿大概……还是要走上一条身不由已的路了。

三日后，便是婚期。

没有三书六礼的周全，没有热闹的宾客盈门。一顶略显陈旧的红轿，四个抬轿的仆役，加上沈福和她的丫鬟秋月，便是送嫁的全部阵容。时辰选在天未亮的清晨，从沈府侧门悄无声息地抬出，仿佛不是嫁女，而是送走什么不祥之物。

秋月眼睛红肿，紧紧跟在轿边，时不时担忧地看向轿帘。她替小姐不值，可人微言轻，什么也做不了。

沈云舒坐在晃动的轿子里，身上是赶制出来的大红嫁衣，料子尚可，针脚却粗糙。头上盖着红盖头，眼前只有一片模糊的血色。手中握着一枚温润的玉佩，是母亲留给她的唯一遗物。指尖摩挲着上面简单的云纹，仿佛能汲取一丝虚幻的暖意。

轿子行了约莫半个时辰，停了下来。外面传来模糊的说话声，随即轿帘被掀开，一只略显苍老的手伸了进来，声音平板无波：“请王妃下轿。”

沈云舒将玉佩塞回袖中，搭着那手下了轿。盖头边缘的流苏晃动，她只能看见脚下暗红色的地毯一路铺向前方，两侧站着些沉默的人影，目光如有实质地钉在她身上，带着审视、怜悯，或许还有不屑。

没有喜乐，没有鞭炮，甚至连一句道贺声都无。镇北王府的门庭高阔，却透着一股子沉沉的死气。廊下悬挂的白灯笼尚未完全撤去，与门口敷衍挂上的几盏红灯笼形成诡异的对比。

她被引着，跨过火盆，走过长长的回廊。每一步，都像是踩在虚无里。最终，停在一处宽阔却冷清的院落前。

“王妃，这便是主院。”引路的老者声音依旧平板，“王爷……在正房。老奴是王府管家，姓福。府中事务，目前由柳姑娘暂为打理。您若有需要，可吩咐下人，或告知老奴。”

柳姑娘？沈云舒记下了这个称呼。她微微颔首，盖头随之轻动。

福伯似乎看了她一眼，又道：“王爷需要静养，王妃今日也劳顿了，便先歇下吧。明日……再去给王爷请安不迟。”

这话说得客气，意思却明白：今夜，不会有洞房花烛。一个冲喜的新娘，一个昏迷的丈夫，这场婚事，本就是一场心照不宣的走过场。

她被秋月扶着，进了所谓的“新房”。房间很大，陈设却简单，甚至有些空旷。一张拔步床，几张桌椅，一个衣柜，再无多余装饰。桌上燃着一对粗大的红烛，烛泪缓缓堆积，映得满室昏红，却无半分暖意。

秋月替她取下盖头，看到自家小姐毫无血色的脸，眼泪又涌了上来：“小姐……”

“叫王妃。”沈云舒轻声纠正，走到窗边，推开了一条缝隙。寒风立刻灌入，带着深冬特有的凛冽气息。远处楼阁的轮廓在暮色中显得模糊而森严。这就是她往后余生的囚笼了。

“去打探一下，”她没有回头，声音平静无波，“那位柳姑娘是何人，王爷境况究竟如何，府中……有哪些规矩。”

秋月抹了眼泪，用力点头：“是，王妃。奴婢这就去。”

秋月轻手轻脚地退了出去。沈云舒独自站在窗前，任由寒风拂面。袖中的玉佩贴着皮肤，一片冰凉。她想起母亲***枯槁的手，想起父亲下狱前最后看她时复杂难言的眼神，想起祠堂里那些沉默的牌位。

然后，她缓缓转身，目光落在那张空荡的、象征着夫妻合卺的拔步床上。

萧凛。镇北王。一个在边关战神之名威震朝野，如今却昏迷三年、生死不明的男人。她的丈夫。

她走到床边，伸手，轻轻拂过冰凉光滑的锦被。刺绣的龙凤图案精美绝伦，却毫无生气。

“看来，”她对着空寂的房间，低声自语，声音里听不出情绪，“你我都是被困在此地之人。”

窗外，最后一点天光被夜色吞没。红烛爆开一个灯花，映亮她沉静如水的眼眸。那眼底深处，有什么东西，在绝望的冰层下，极其微弱地，闪了一下。

不是认命，而是某种更冷、更硬的东西在凝结。

既然无路可退，那便走下去。走到能看见光的地方，或者，走到深渊尽头。

夜还很长。镇北王府的第一个夜晚，刚刚开始。