第3章

出院第二天，我回到家。
婆婆在厨房里煲鸡汤。
我以为是给我的。
她拎着保温桶出门了。
“马丽感冒了，我给她送点汤。”
我站在玄关，还拎着出院时装东西的塑料袋。
那天晚上，我洗碗。
水龙头开着。热水变凉。凉水变热。又变凉。
我站在水池前面，手泡在水里，没动。
不知道站了多久。
杨建军打电话来，问明天的航班是几点。我说了。他说好，挂了。
水龙头还开着。
我关掉水龙头的时候，手指头皱得发白。
3.
十月十七号。我生日。
没有人记得。
杨建军一早出门了，说公司有事。婆婆在客厅看电视。悦悦在学校。
我中午自己煮了一碗面。
加了一个蛋。
小时候每年我过生日，我爸都给我煮面。加一个蛋，蛋黄不能破。他说蛋黄不破这一年就顺顺利利的。
我爸走了三年了。
这三年，没有人给我煮过生日面。
我自己煮的这碗，蛋黄破了。
我吃完面，洗了碗。
下午去学校接悦悦开家长会。
家长会上，我坐在第三排。旁边的位子空着。
从***到现在小学三年级，每一次家长会都是我一个人去。
悦悦的同桌，爸爸妈妈都来了。爸爸还带了一束花。
悦悦站在教室门口等我。
看到我一个人出来，她伸出手，牵住我。
没说话。
上个月小叔家的浩浩也开家长会。婆婆打扮得整整齐齐去的，还拉着建华和马丽，三个人一起。
回来之后婆婆跟邻居说：“我孙子成绩可好了，老师表扬了。”
悦悦期末考了班级第三。
婆婆不知道。
收拾厨房的时候，我在婆婆房间的桌上看到一个盒子。
周大福的。
里面是一只金手镯。
我打开看了看。购买记录还在——两个月前买的，一万八。
收据上的名字写着“马丽”。
我盖上盖子。放回原位。
出来的时候，把门带上了。
那天晚上，我做完饭。四菜一汤。
婆婆吃完，说了一句：“今天的汤淡了。”
十五年。我做了十五年的饭。没有一个人说过一句“辛苦了”。
上周马丽来家里，下厨做了一顿饭。糖醋排骨。
婆婆吃了两块，眼睛亮了：“马丽做饭真好吃！”
整整一个星期，