第3章

的那个男孩不知什么时候醒了，正在看她。
他的眼睛很黑，像两颗刚被雨水洗过的石子。他没有哭，也没有说话，就那么安静地看着她。
温时说忽然笑了一下。
“抓稳了。”她说。
她把那个最大的男孩往背上一甩，左手捞起两个，右手再捞起两个。五个人加起来的重量超过六十公斤，她的膝盖发出不堪重负的**。
然后她开始跑。
爆炸声在身后追着她。热浪掀翻了培养舱，玻璃碎片擦着她的脸颊飞过，留下一道血痕。她不敢停下，甚至不敢回头。她只能死死抱着那些孩子，听着自己的心跳和耳麦里的倒计时。
“十、九、八——”
绿色的通道出口就在前方。
“七、六、五——”
她冲出了通道。
“四、三、二——”
身后传来山崩地裂的巨响。温时说脚下猛地一空，整个人连同怀里的五个孩子一起朝前栽倒。
他们滚下了山坡。
树枝刮破了她的脸，碎石硌进她的腰，她不知道滚了多少圈，最后停下来的时候，她面朝下趴在一片草丛里，满嘴都是泥土和血腥气。
耳麦里只剩下刺耳的电流声。
她趴了很久。
久到怀里的孩子开始蠕动，久到耳边传来细弱的哭声。
温时说艰难地翻了个身。天上是凌晨四点那种灰蒙蒙的颜色，山风很大，吹得她浑身发抖。她低头看自己怀里——
五个孩子，一个都没少。
那个最小的女孩在哭，声音小得像刚出生的猫。其他四个醒着的，有两个在发呆，一个在看她，还有一个在啃自己的手指头。
最大的那个男孩还趴在她胸口。他仰着脸，依然用那双黑得像石子的眼睛看着她。
温时说和他对视了三秒。
然后她听见自己说了一句这辈子都没想过会说出口的话：
“别怕，妈妈在。”
五年后，临安市，城北老小区。
早上七点，温时说的手机闹钟准时响起。
她睁开眼，盯着天花板发了三秒钟的呆，然后掀开被子起床。五年的单亲妈妈生涯让她练出了一身本事——比如从睁眼到下床只需要三秒，比如可以用一只手同时煎鸡蛋、热牛奶、找袜子。
她把五个便当盒装进书包，对着卧室喊了一声：“起床！”
没人回应。
她走到第